|
神药的药效尚未被验证，但人类对与衰老的恐惧一代代被确认。 The effects of the magic medicine have yet to be validated , , but the fear of humans and ageing has been confirmed for generations /h-char>. 文丨刘璐天 > >. >.................................................. 编辑丨姚胤米 Editor 现代生活的各个细节被满足得越是充盈，人们对自己身体的关注则越是具体。 The more the details of modern life are satisfied with , /h-char > the more attention people give to their bodies . /h-inner > /h-char > 1940 年代，美国麦尔斯公司发明了 “一天一粒” 的维生素营销策略，看准的是中产阶级 “对不明显的营养缺乏症状有潜在的心理恐慌”。 1940 ; vitamin marketing strategy , , , , a day, > , , , , , , , has a potential psychological panic in the absence of visible nutritional deficiency 麦尔斯认为：关键问题不在于消费者服用之后的事，而是如何找到科学依据（尽管依据可能并不完善），让消费者相信他们即将购买的确实是 “一种会对身体产生作用的药物”。 Miles believes that > ff08 ( > > > > > > > > ; 这种药未必有用，但必须没有副作用。对于消费者来说，时间和金钱成本又相对可控。麦尔斯高明的策略，让营养良好的美国中产阶级推动了维生素制造业走向发达，也佐证了，科学名词里蕴藏巨大的商业价值。 This drug may not be useful , , but must have no side effect for consumers , time and monetary costs are relatively manageable >. 如今，生活在大城市里的人早已不担忧任何营养不足的可能性。衰老开始变得像疾病一样，不被欢迎、不被接受。 Now , , > > , , , , > >. 于是，一个学术明星、一位香港教授、一些寻求商机的人，在信仰和野心的促使下，借助一个生物化学成分，仅在中国就缔造出一个近百亿元的市场。 So , , an academic star , , , a professor from Hong Kong, , , , using a biochemical component NMN——近两年内最火的膳食补充剂，从富豪、创业者、投资人群体中率先流行，逐渐扩散开。信仰者称它可以减缓你细胞里的线粒体，从根源逆转衰老。在生物制药股票被当成未来、疫苗分类直接被简称为 “mRNA” 的今天，是个再合适不过的叙事。 NMN > > ffocéner , , 如今，你在澳门街头或商场药房橱窗最显著的位置，都能看到 NMN。在中国大陆，也有了只卖 NMN 的门店。2021 年 8 月，日本 NMN 品牌新兴和在深圳欢乐海岸购物中心开店，紧邻欢乐谷、民俗村和世界之窗等旅游景点。 Now , your most prominent location on the streets of Macao or the mall pharmacy window is , , , ; NM > 300 > > ; 新兴和的店员介绍说，卖得最好的产品是 NMN 9000，标价 22588 元，针对 40 岁以上的” 初老” 人群；其次是 6000 系列，标价 14055 元，针对 35 岁的 “熟龄” 者；最后是针对 30 岁的 “初熟” 群体的产品，再便宜一半。总公司还有单盒售价 1388 元的含 NMN 奶粉，以及售价 922 元、针对宠物的 NMN 营养粉。 , , , , , , , , , , ; 她递过来两份宣传册。封面金光灿灿，翻开来是众多港台明星手捧 NMN 的合影，有钟丽缇、吴奇隆、温碧霞。“章小蕙小姐一早打来电话，告诉我她吃了 NMN 半个月，每天倒头就睡，再也不失眠了。昨天晚上去参加活动，她的朋友问她为什么精神状态这么饱满，让她马上分享，她朋友就加了我微信直接下单 4 瓶。” 店员说。 She handed over two brochures , on the cover of >, , , >, , >, 从被发现到走红，还没有足够多的临床实验可以证明 NMN 能延缓人类的衰老。但这并不影响它在中国的流行。特别是疫情之后，世界变化巨大，人们更难想象出明天会是什么模样。大家远比之前更希望自己慢一点变老，好往更远一点的未来多走一段，看看那时的世界。 , , , ; NMN can delay human aging , , , , , , , , >, and > >, > > > > > > > > > > > > > > > > 想要真的看到 NMN 的效果实在需要太多年了，而活在当下的人们，此时此刻必须要抓住这个确认不会伤害自己的可能性。这也是为什么，一个新的抗衰老概念，在这个时代必然能俘获人心。 It takes too many years for the effects of NMN to really see & nbsp; , , at this time to grasp the possibility that it will not harm itself > a new concept of resistance to ageing >. 我们采访了数十位参与者，为你讲述一个完整的新一代仙丹诞生的故事。但我们也很确认，这未必是一个新鲜的故事，也未必是人类历程中，最后一次发生的故事。 We interviewed dozens of participants , , , , but we also confirmed that , , , , , , , , 海外的 “教父” Overseas & nbsp; 哈佛医学院教授大卫·辛克莱（David Sinclair）把自己的家变成一座小型原始森林。他坚定地相信：人活在接近自然的环境里，更有利于生命持续健康。 Professor David David-char unicode ( /h-inner > David Sinclair > > turned his home into a small, primitive forest > > > >. 那座房子坐落在美国东海岸马萨诸塞州牛顿市的郊外，毗邻一块自然保护区。185 平米的后院不铺人工草坪，而是任由植物自然生长。苍天大树和丛生灌木环抱住一块池塘，鱼儿时常跃出水面与人互动，青蛙和蜻蜓会在水上产卵，小鹿会在冬天来池边喝水，一只叫 “蓬蓬” 的丝带蛇，也是辛克莱一家的朋友。 The house sits on the outskirts of Newton, eastern coast of the United States , adjacent to a nature reserve > > > >. 辛克莱是抗衰领域世界闻名的生物科学家，2014 年，因前沿研究被《时代》杂志评选为全球百大人物。多年来的公共形象经营，使他被誉为 “抗衰教父”。他今年已经 52 岁，声称自己的生理年龄只有 30 岁出头。他年轻的形象为他的自信作证：苹果肌饱满，脸上看不见一丝皱纹，一头棕发柔顺浓密。 Sinclair is a world-renowned bioscientist in the field of resilience , , , 2014 andbsp; , for cutting-edge research by , , , , , , , , , .-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-h-". 
图：大卫演讲画面。来源：视频截图 : David's presentation . from 永远精力充沛的状态，吸引了全球无数精英参考辛克莱的饮食策略来 “调整身体”。他如同一台精密仪器遵循着它的时刻表那样，严苛地选择送进身体里的食物或元素，配合他古怪的生活习惯，坚持十五年。 "H-chhar unicode ="ff0c" ; > > > > > > > > >. 每天起床后，辛克莱会准备一杯特制饮料：舀几勺橄榄油，放入 1 克白藜芦醇粉末，搅拌至融化。橄榄油能让白藜芦醇更好地被身体吸收。他在 2006 年首次提出，红酒提取物白藜芦醇能够抗衰。 Upon getting up every day, Sinclair will prepare a special drink ff1a > > > > > > > > > > ; > > > ; > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > 接下来的一整天，他只吃一餐，且进食时段只有 2 小时，另 22 小时保持空腹，靠喝茶和水缓解饥饿。一些抗衰老研究认为，节制饮食可以创造一种不伤身的 “环境艰困” 状态，启动人体的 “长寿基因”。摆上餐桌的食物经过了严格挑选：没有红肉，虾鱼为主，有大量蔬菜，40 岁之后不再吃甜食。 The following day , , , , , , , , , , , 他主张吃 “不开心植物（unhappy plants）”，认为在压力环境下生长的植物，会生成特殊的化学分子。食用这样的植物，也能帮人体应对逆境。虽然听上去有些魔幻，但它经过辛克莱和学生的严谨分析，还以学术文章的形式发布在权威期刊《细胞》上。 He advocated eating & nbsp; unhappy plants () () unh-charcode= "ff09" > > > > > > > > > > > > > >. 辛克莱的胸前总贴着一枚小小的 InsideTracker 分析仪——来自他投资的公司之一，监测体温心率变化、睡眠质量和精神状况，并传送给他的家庭医师。虽然频繁旅行，但为了避免 X 光对 DNA 的伤害，他总是拒绝穿过美国机场的 X 光人体安检机，只接受搜身和金属探测器的检测。 InsideTracker monitors changes in body temperature from one of the companies he invests in > , monitors changes in body temperature , sleep quality and mental condition > > ; > > 最近两年，辛克莱的食谱里多了 1 克 NMN。不仅他自己，他的父亲、妻子、孩子以及三条宠物狗也都服用 NMN。 , , , , , , , , his father , , , , wife , , , and three pet dogs > ; NMN 全称叫 β-烟酰胺单核苷酸，是维生素 B 族的衍生物。2013 年，辛克莱的实验室证实，老年小鼠连续注射定量 NMN 一周后，肌肉中线粒体的功能就恢复到了与年轻小鼠相同的状态。而线粒体拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。他随即提出，NMN 也许是逆转衰老最前沿的 “神奇分子”。 NMN full name & nbsp; , , , , 2013 , , laboratory , , 人们愿意相信辛克莱，不仅因为他在哈佛医学院的权威身份，也因为他传递信息的方式比大部分科学家都更吸引人。 People are willing to believe that Sinclair , not only because of his authority at Harvard Medical School , /h-char > because he is more attractive than most scientists . 他擅长总结一些看上去具有洞察，同时态度鲜明的观点。比如：人类的衰老不是必然，它其实是一种可以治疗的疾病。比如：自然界中存在可以生存上万年的物种，人为什么不可以？ He's good at summing up ideas that look , /h-inner > > > > > >. 在 2019 年底瑞士 Frontiers 开放科学平台主办的一场论坛上，辛克莱以《解密并逆转衰老时钟》为题发表演讲。参与者包括 400 多位来自全球的科学家、政策制定者和行业代表。 In & nbsp; 2019 late Switzerland & nbsp; Frontiers Open Science Platform sponsored a forum , declassification and reversal of aging clock ; > ; 400-nbsp >; many scientists from around the globe > ; ; ; ; > ; and “有多少人想活到 120 岁？” 辛克莱的演讲以一个问题开始。观众中有约 1/3 的人举手。 > > ; > > > > > & nbsp > > ; Sinclair's presentation began with a question “多少人希望能恢复 20 岁的活力？” 他又问。这次几乎全场都举了手。 > > > > > > > ; he also asked > /h-inner> > > > /h-inner > > >. 辛克莱露出微笑。 Sinclair smiles . 背后的大银幕上出现两张照片。一张是他的祖母，因多种疾病于 90 岁去世。另一张是他的父亲安德鲁，从 40 岁起每天健身和吃 NMN。如今 82 岁的安德鲁不仅在澳洲一所高校有了新工作，还四处旅游、定期约会。 Two photographs appear on the big screen behind the screen . is his grandmother , for multiple diseases in 90 > ; > ; 辛克莱放缓语速，让他的声音显得更加铿锵有力：“通过研究衰老，我们不仅有可能活得更长，更重要的是，能活得更好。” 他还给出一个更令听者兴奋的结论：在本世纪前把寿命延长到 150 岁并非不可能。 Sinclair slows down , , , , , , , , by studying old , , we may not only live longer 抗衰老领域只有几十年的研究历史。该领域的研究者认为，心脏病、糖尿病以及癌症等诸多疾病的根源，其实是衰老。如果能利用生物技术手段，分析衰老机制，找到衰老的原因，就能一劳永逸地根除这些疾病。 There are only decades of research history in the field of combating old age > > /h-inner heart disease > > 辛克莱是这群研究者中最 “明星” 的那位。他出生于澳大利亚，求学于麻省理工，成名于哈佛；拥有 40 多项专利，参与的 17 家公司共获得过数亿美元的投资。他频繁在公开场合用 “奇迹分子” 形容自己的发现，可实验数据却总是遭到质疑。一位科研同行对《波士顿杂志》说：“很难解释过去十年间，同一间实验室如何能发表这么多其它实验室无法复制的数据。” Sinclair is the largest of these researchers ; > star > > & nbsp; > > > > > > ; > > > > > > > ; > > > > ; > > ; > > > > > 就科学家的身份来说，辛克莱如此乐于谈论如何把自己和家人当做实验品，也显得过于 “非传统”。有位美国记者于 2019 年 10 月底探访他旗下的抗衰老药物研发公司 MetroBiotech，询问实验室中的科学家们是否亲自试吃 NMN，他们说：“当然不吃！我们是科学家。” > ; > > ; ; > > > ; > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > > |
